?
《没有个性的人》
[奥] 罗伯特·穆齐尔
? 开头：
大西洋上空有一个低压槽，它向东移动，和笼罩在俄罗斯上空的高压槽相汇合，还看不出有向北移避开这个高压槽的迹象。等温线和等夏温线对此负有责任。空气温度与年平均温度，与最冷月份和最热月份的温度以及与周期不定的月气温变动处于一种有序的关系之中。太阳、月亮的升起和下落，月亮、金星、土星环的亮度变化以及许多别的重要现象都与天文年鉴里的预言相吻合。空气里的水蒸气达到最高膨胀力，空气的湿度是低的。一句话，这句话颇能说明实际情况，尽管有一些不时髦：这是一九一三年八月里的一个风和日丽的日子。
（有种诸葛亮夜观星象的感觉，文理兼修之学霸的萌点，吾辈真的get不到……）
◥ 英文版封面，用了同是那个时期维也纳艺术icon的画家埃贡·席勒的自画像
? 结尾：
现存版本《没有个性的人》的最后一章题为《一个重大事件正在酝酿。但是人们没有察觉》，然后就真的在读者们还没来得及察觉时，小说就停在这样了一句话：
“然后乌尔里希才得知，阿加特已突然告辞并在没有他陪同的情况下离开了这所府邸；人们向他转告，说是她不想他来扰乱她的决断。”
（问题来了：什么决断？自杀？杀老公？跟哥哥继续地寻找另一种状态？）
罗伯特·穆齐尔
◥ 生不逢时：希特勒上台后，穆齐尔开始流亡生涯，最终在日内瓦病逝。作家的一生都游离于主流文学圈之外，一心沉湎于自己宏大的、在德语文学中从未有过的创作计划——通过一部小说来重建没落的奥地利。
虽然《没有个性的人》最终没来得及写完，关于“平行行动”的后续人们也不得而知，但这丝毫无碍穆齐尔本人的伟大，因为“一个靠敏感保持自己本色并完成了创作的人……后人，特别是那些心中没有装着这个世界的人，对此作出的各种评判都是不自量力、卑鄙的”（卡内蒂语）。
?
《城堡》
[奥] 弗兰茨·卡夫卡
? 开头：
K到村子的时候已经是后半夜了，村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那个山区笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的亮光也看不见。K站在一座从大路通向村子的木桥上，对着他头上那一片空同虚无的幻景，凝视了好一会儿。
◥ 位于西班牙的卡夫卡城堡
? 结尾：
（老板娘对K说：）
“我只打算穿得漂漂亮亮罢了，你要不是个傻瓜，就是个娃娃，再不就是个危险分子，心眼儿坏得很。走，走吧！”转眼间Ｋ到了门廊上，盖斯塔克又一把抓住了他的衣袖，谁知这时竟还听见老板娘冲着他背后嚷道：“明天我就要拿到件新衣服，说不定要打发人找你来呢。”
小说在戛然而止，K至死都没有能够进入城堡。
卡夫卡
◥ Kafkaesque：卡夫卡于1922年1月开始写作《城堡》，同年9月却不得不中止，直至1924年作者病逝。于是《城堡》和他的其他长篇小说一样，也成了一部未完成的小说，它是卡夫卡最后一部长篇小说，也是最长的一部小说。
卡夫卡的挚友马克斯·布罗德于1926年整理出版了《城堡》，尽管这违背了卡夫卡生前想要销毁掉自己手稿的意愿。也许这个未完成的结尾反倒是《城堡》最好的结尾，就像Kafkaesque这个英文词，生活中并不缺少像卡夫卡作品里那样离奇荒诞的现象。
?
《人间喜剧》
[法] 巴尔扎克
? 开头：
《人间喜剧》前言：
写一套《人间喜剧》的最早念头，于我原像是一场好梦，又像是一再憧憬过、却又无法实现的一种设想，只好任它烟消云散；更像一位笑容可掬但却虚无缥缈的仙女，一展她那处子的娇容，就振翅扑回了神奇的天国。不过这场幻梦也像许多别的幻梦一样，正在演变成为现实。它颐指气使，令到必行，人们对它只好遵奉惟谨。
◥ 关于巴尔扎克究竟有多大的影响力，在这部以文革为时代背景的电影《巴尔扎克与中国小裁缝》（根据戴思杰同名小说改编）里，他几乎成了整个西方文明的象征符号。
? 结尾：
《人间喜剧》最终完成情况：1848年拟定的“人间喜剧总目”包括“风俗研究”“哲理研究”和“分析研究”三大部分，其中“风俗研究”又分为“私人生活场景”“外省生活场景”“巴黎生活场景”“政治生活场景”“军队生活场景”“乡村生活场景”。
其中，“私人生活场景”计划中的32部有4部只拟了提纲，完成包括《高老头》等28部；“外省生活场景”计划中的17部，完成包括《欧也妮·葛朗台》等11部；“巴黎生活场景”计划20部，完成的14部；“政治生活场景”计划8部，完成4部；“军队生活场景”计划32部，完成2部；“乡村生活场景”计划5部，完成3部；“哲理研究”计划27部，完成22部；“分析研究”计划5部，只完成1部。
巴尔扎克
◥ 过劳死的巴尔扎克：从1829至1848年，巴尔扎克勤奋写作，每日伏案十多小时，最终写出91部小说。但长期的辛劳严重损害了巴尔扎克的健康，刚过50岁，他就重病缠身。在他逝世时，文学大师雨果曾站在法国巴黎的蒙蒙细雨中，面对成千上万哀悼者慷慨激昂地评价道：
“在最伟大的人物中间，巴尔扎克是名列前茅者；在最优秀的人物中间，巴尔扎克是佼佼者。”
?
《第一个人》
[法] 阿尔贝·加缪
? 开头：
一辆简陋的马车行驶在布满碎石的路上，黄昏中，大片的乌云朝着东方疾飞。三天前，大团的乌云聚拢在大西洋上，西风一到便开始滚动先是缓缓的，随后越飞越快，飞过秋季鳞光闪闪的海面，直扑大陆，在摩洛哥的山脊上散成云丝，在阿尔及利亚高原上聚成云团，在接近突尼斯边境的上空，试图飞向第勒尼安海，融入其中。这好似座无边无际的岛屿，北边是翻腾的大海，南边是凝结的沙波，云层在其上空疾行了几千公里后，从这片无名之地经过，速度仅仅稍快于几千年来帝国与种族的变更。此时云层已无力飞驰，有些已形成大大的雨滴，稀稀落落地砸响在坐着四个乘客的马车顶篷上。
（看来加缪男神跟穆齐尔一样，业余爱好也是气象观测员。）
◥ 在加缪身上，人们看到的似乎永远是地中海之子生命的力量。
? 结尾：
是的，活着的愿望，要活下去的愿望，要参与这个世界的愿望，他曾在潜意识中想从母亲那儿得到，却未能、或许不敢得到的东西，是他在小狗布里昂身边找到的东西，当小狗阳光下倚他而卧，他嗅着它那刺鼻的皮毛味儿时，或者正是在那种最强烈、最野性的味道中，生命的热量顽强地储存在他身上，这是他无法舍弃的……他像单刃刀片颤抖不停，注定要一下子断掉，对生活的纯粹激情面对的正是完完全全的死亡，他感到生命、青春、生物都离他而去，却无能为力，只是被抛在了盲目的希望之中，希望这种在多年中一直支撑他度日、给他无限养分，与最艰难的环境势均力敌的隐隐约约的力量宽宏大量地——这曾给予他生存的理由——同样给予他面对衰老、平静去世的理由。
加缪
◥ 愚人节的车祸：1960年4月1日（愚人节），加缪搭朋友的顺风车从普罗旺斯去巴黎，途中发生车祸，作家当场死亡。在他随身携带的提包里，人们发现了一部没有完成的长篇小说手稿——《第一个人》。在散落的随笔中，加缪写道：
“他曾是生活之王，具有耀眼的天赋、渴望、力量、快乐……”
小说永远中止在这片生命野性而鲜艳的色调中，终年47岁的加缪还未及面对真正的衰老，我们也不知道，在离世的瞬间，他有否得到平静。
?
《唐璜》
[英] 拜伦
（还有拜伦好基友雪莱的《生命的凯旋》）
? 开头：
说起来新鲜，我苦于没有英雄可写，
虽然当今之世，英雄迭出不穷，
年年有，月月有，报刊上连篇累牍报道，
过后才又发现：真英雄他算不得；
所以，对这些我就不人云亦云了，
只想把我们的老友唐璜来传诵……
他的戏我们都看过，他真够短寿，
好像未及天年就被小鬼给带走。
◥ 说起来大帅逼德普也演过自称唐璜的疯子……
? 结尾：
不知说是见鬼好呢，还是不见鬼好？
这真是非常难说。但唐璜的脸，
苍白而无神，恐怕不只有一个鬼
和他搏斗过。就连从那窗格中间
透进的光线对他都有点嫌亮；
公爵夫人也有苍白的容颜，
并且微颤，仿佛她是熬了一整夜，
不然就是梦做得太多一些。
拜伦 & 雪莱
◥ 拜伦和雪莱：1816年，拜伦居住在瑞士，在日内瓦结识了另一个流亡的诗人雪莱，对英国发动统治的憎恨和对诗歌的同好使他们结成了密友。
为希腊民族解放运动而死的诗人：歌德曾说，
“《唐璜》是彻底的天才的作品——愤世到了不顾一切的辛辣程度，温柔到了优美感情的最纤细动人的地步……“
《唐璜》写完第十六章，拜伦已准备献身于希腊的民族解放运动了。这是诗人一生最后的、也是最光辉的一页。1824年，拜伦忙于战备工作，不幸遇雨受寒，一病不起，4月19日逝世。他的死使希腊人民深感悲痛，全国志哀二十一天。
?
《伊甸园》
[美] 海明威
? 开头：
他们当初住在王家水道港，那家旅馆坐落在一条从死水城城墙朝南直通海洋的运河边。他们可以隔着低洼的卡马尔格平原望见死水城的那些塔楼，几乎每天的某一时间，他们骑自行车顺着运河边的白色道路上那边去。每逢傍晚和早上的涨潮时分，会有海鲈进入运河，他们就能看到鲻鱼拚命蹦跳，免得被鲈鱼吃掉，还看到鲈鱼袭击时水面激起了波浪。
有道防波堤朝外伸进喜人的蓝海，他们在防波堤上钓鱼，在海滩边游水，每天帮渔夫们把网到鱼儿的长长的渔网拖上有坡度的长长海滩。他们在街角面海的咖啡馆里喝开胃酒，观看远处狮子湾中捕鲭鱼的渔船的风帆。这是暮春时分，鲭鱼正在洄游，该港的渔民忙得厉害。这是个令人愉快的友好的镇子，这对年轻夫妇喜欢那家旅馆，那儿楼上有四间屋子，楼下有个餐厅和两张台球桌朝着运河和灯塔。他们住的那间屋子看来就像凡·高画中在阿尔的那一间，不同的是这儿有张双人床和两个大窗户，你可以越过河水和沼泽和海滨草场一直望到白色的巴拉伐斯镇和它那明亮的海滩。
◥ 海明威笔下的伊甸园，要有海，防波堤，海边的房子……
? 结尾：
早上第一道展光射进窗户时，戴维醒过来。外面还是灰蒙蒙的，那些松树树干跟他通常醒来时看到的不一样林子和再过去的大海之间的距离显得更长。他右臂发僵，因为睡时身子压在上面。接着完全清醒了，他明白自己睡在一张陌生的床上，看见玛丽塔就睡在身边。他想起了一切，就亲切地望着她，拿单被盖上她娇嫩的褐色胴体，然后又非常之轻地吻了她一下，披上晨衣走出房间进入给露水弄得湿漉漉的大清早的氛围，心中带着她那副睡姿的印象走到自己的房间。他洗了冷水淋浴，刮了脸，穿上衬衫和短裤，一直走到他的工作室。他在玛丽塔的房门前停下，小心翼翼地把门推开。他站住了看她睡着的模样，然后轻轻关上房门，走进他写作的那个房间。他拿出铅笔和一本新的笔记本，削好了五支铅笔动手写一篇关于他父亲和马及-马及起义那年的那场袭击的短篇小说……戴维一股劲地写着很是顺利，以前写过的句子完完整整地回到记忆中，他就一句句写下一句句校正一句句删改，有好多句他就照回忆起来的样子写下来，一字未改……
海明威
◥ 我可以被杀死，但是不会被击败：1961年7月2日，海明威将双筒猎枪伸进口腔，扣动扳机，以惨烈的方式结束了自己的生命。他于1946年初开始写作《伊甸园》，此后写写停停，始终未能完卷。在作家自杀25年后，《伊甸园》第一部于1986年出版，第二部未完成，也至今未出版。
?
《卡拉马佐夫兄弟》
[俄] 陀思妥耶夫斯基
? 开头：
阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫是我县地主费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫的第三个儿子。老费多尔在整整十三年以前就莫名其妙地惨死了，那段公案曾使他名闻一时（我们县里至今还有人记得他哩）。关于那个案子，请容我以后再细讲。现在我所要叙述的，就是这位“地主”（我们县里这样称呼他，虽然他几乎有生以来从来也没有在自己的领地上住过），这是一个虽然古里古怪、但是时常可以遇见的人物，是一个既恶劣又荒唐，同时又头脑糊涂的人的典型。不过，他这类糊涂人却会非常高明地经营他自己的财产，而且大概也只有在这类事情上十分在行。譬如说吧，费多尔·巴夫洛维奇起初差不多什么也没有，他是个最起码的小地主，常跑到别人家去吃闲饭，抢着做人家的食客，但在他死的时候，却积攒了十万卢布的现钱。不过尽管如此，他仍旧一辈子都可以说是我们全县中一个最头脑不清的狂人。我还要重复一句：他并不愚蠢；这类狂人大都是十分聪明和狡猾的。他只是浑噩，还是一种特别的、带有民族特色的浑噩。
◥ 小说结尾“阿辽沙独自一人去寻找永恒的真理”的插画
? 结尾：
“卡拉马佐夫！”柯里亚说，“宗教告诉人们，我们大家死后会重新复活，互相见面，一切人和伊留莎都可以见到，这是真的吗？”
“我们一定会复活的，我们会快乐地相见，互相欢欢喜喜地诉说过去的一切。”阿辽沙半玩笑半兴奋地回答说。
“这可真好！”柯里亚脱口说了出来。
“现在我们结束我们的谈话吧，该去赴他的追悼宴了。你们不要为吃煎饼而生气。这是古代留下的老习惯，这里面也有使人感到美好的东西。”阿辽沙笑着说。“我们去吧，现在我们手拉着手一起前去。”
“永远这样，一辈子手拉着手！乌拉，卡拉马佐夫！”柯里亚又欢呼起来，所有的孩子们也都再次地齐声喊了起来。
陀思妥耶夫斯基
◥ 谜之死亡：现存的《卡拉马佐夫兄弟》是部未完成的作品。1881年2月9日，陀思妥耶夫斯基准备写作《卡拉马佐夫兄弟》第二部时，他的笔筒掉到地上，滚到柜子底下，他在搬柜子过程中用力过大，结果导致血管破裂，当天去世。
根据陀思妥耶夫斯基留下的笔记，第二部的内容大要是：阿辽沙在与丽莎婚后，又受到其他女人的引诱，丢下了丽莎，过着荒淫的生活。之后又逃到修道院，在寂寞中度过一生。
?
《死魂灵》
[俄] 果戈里
? 开头：
一辆漂亮的轻便马车赶进省会Ｎ市一家旅馆的院里，马车车身不大，却装有弹簧底盘。坐这种车的一般是单身汉：退役的中校啦，上尉啦，家有一百来个农奴的地主啦，等等，总之，全是些被称为中等绅士的人。马车里坐着一位先生，虽不是美男子，可也还算英俊；不太瘦可也不很胖，不能说他太年轻，可也不能说他老。此人的来临在市里并没有引起什么异常变化，也没有带来任何轰动，仅有两个俄国乡下人站在旅馆对面的酒店门口发了几句议论，可是他们议论的与其说是车里的乘客，倒不如说是那辆马车。
◥ 果戈里笔下的俄国没落地主典型泼留希金与夏洛克、阿巴贡、葛朗台并成为文学史上的四大吝啬鬼
? 结尾：
公爵举止冷静。他的脸上既没有狂怒，也没有愤懑。
“现在这个掌握着许多人命运、任何人求情都雷打不动的人，匍匐在你们脚下，向你们所有人提出请求。要是大家接受我的请求，我就去为大家求情……我知道任何手段、任何恐吓、任何惩罚也无法根除贪赃舞弊，因为这种行为已根深蒂固。贪赃这种无耻勾当对一些来说也变成了一种必要的需要。我知道许多人已无力抗拒这种的潮流。可是我现在应当像在需要拯救国家、需要任何公民都承担一切、牺牲一切的关键的神圣时刻一样发出呼喊，哪怕只有那些胸膛里跳动着一颗俄罗斯心、多少懂得'高尚’这个字眼的含意的人来听也可以。言论我们中间谁的罪过大些有什么用呢？我也许比大家的罪过都大；我也许起初对各位过于严酷了；我也许由于疑心太重已使你们中间那些诚心愿意帮助我的人离开了我，虽然从我这方面看，也能对他们提出责难来。要是他们真正热爱正义、热爱祖国的话，即使我的态度傲慢，他们也不应该责怪，他们应该压抑自己的自尊心，牺牲自己的尊严。……不管怎样，下属总应该适应上司的性格，而不是上司应该适应下属的性格。这起码比较合理，并且比较容易做到，因为下属只有一个上司，而一个上司却有几百个下属。不过，现在让我们把谁的罪过比较大的问题放到一边吧。问题在于我们需要拯救我们的祖国；我们的祖国不是要毁于二十个国家联军的侵略，而是要毁于我们自己的双手；除了法定的办事制度以外，现在还形成了另一种办事制度，这另一种制度比任何法定制度有力量得多。办什么事要什么条件都形成了规矩，有了价码，这些价码甚至已家喻户晓、人人皆知了。任何一个统治者，就算他比各个立法者和统治者都英明，不管他如何增派其他官吏来对坏官吏进行监督和辖制，他也没有办法根除这种祸害。我们每个人都应感觉到必须像起义时期人民起来同敌人作战那样起来反对贪脏，在我们有这种感觉之前，任何措施都是无用的。作为一个俄国人，作为你们的一个同胞，我向你们呼吁。我向你们中间那些对崇高思想还有某些认识的人呼吁。我请求你们想想一个人在任何地方都面临的义务。我请你们认真看看自己的义务，因为对这一点我们大家的认识都已模糊，我们刚……”
果戈里
◥ 作者强迫症发作：小说描写投机家乞乞科夫贱价收购在农奴花名册上尚未注销的死农奴，买卖死魂灵（俄国的地主们将他们的农奴叫做“魂灵”），通过乞乞科夫遍访各地主庄园的过程，展示了俄罗斯外省地主肖像画廊。
原计划创作三部，由于后期创作力的衰退和思想局限，第二部于1852年被病中的果戈里焚烧，第三部未及动笔。完成并且流传下来的只有第一部，后又找到了第二部前五章，是第二部的残稿。
?
《明与暗》
[日] 夏目漱石
? 开头：
医生试过探针之后，请津田下了手术床。
“果然是肛瘘连到了肠子。前几天检查的时候，由于半路碰上了个伤疤似的鼓包，就一直以为那儿是尽头，所以才那么告诉了你。可是今天再疏通一下，把那玩艺儿咯吱咯吱刮掉一瞧，肛淡还往里通着哪。”
“那么，肛瘘已经连到肠子啦？”
“是的。原以为只五分左右，实则约有一寸来长哪，”
只见津田的脸上，苦笑中微微泛出失望的神色。医生把双手交叉在肥大的白色外衣前，稍微歪了一下头。他那样子似乎在说：“很抱歉。因为这是事实，有什么办法呢。医生对于自己的专业是不能说谎的嘛。”
（从开头就能看出来了吧，夏目先生这本小说风格是很琐碎的那种，兄妹吵个架写了四十页……）
◥ 厉害到把脸印在纸币上的大作家（当然有个动词“玩坏”就是专门给这种厉害人物用的）
? 结尾：
两人之间过去多次演出的昔日光景，现在又活生生地浮现在眼前了。那时的清子，曾经信任这个津田。要向津田领教一切知识，要求津田给解决一切疑问，似乎要将其未可知的未来，全都投到津田的身上，因此，即使她的眼睛在转动时，也是宁静的。在要请问什么的时候，眼里便闪烁着信任与和平的光辉，仿佛只有津田是生来就拥有独占这种目光的特权的，甚至以为正因为他在，这样的目光也在……
“竟吓了我一跳呢。”津田终于立了起来。他本想叫一声“夫人”，然而生怕太见外，便叫了一声“清子”：
“你要住多久？”
“没有什么计划。只要家里来电报，即使今天，也得回去。”
津田有些惊奇。
“会是这样？”
“这也没有什么可说的。”清子说着微微一笑。津田想把这微笑暗下分析一下，便回到自己的房间去了。
夏目漱石
◥ 只写半部“暗”还剩半部“明”：《明与暗》是夏目漱石抉剔阴暗心理、刻画心灵机微最富有特色的小说，也是日本近代文学中运用西方近代小说笔法最娴熟的一部作品。
小说最初在《朝日新闻》上连载，写到第一百八十八回时作者病逝，故事的最后，津田在吉川夫人的建议下搭火车前往清子所在的疗养所，希望了却一桩心事——清子是津田心中一直没放下的女人，大概也是那洗涤沉疴的明，只是我们永远看不到了。
?
《红楼梦》
曹雪芹
? 开头：
此开卷第一回也。作者自云：曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借通灵说此《石头记》一书也，故曰“甄士隐”云云。但书中所记何事何人？自己又云：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出我之上。我堂堂须眉诚不若彼裙钗，我实愧则有馀，悔又无益，大无可如何之日也。当此日，欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨裦之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下；知我之负罪固多，然闺阁中历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。所以蓬牖茅椽，绳床瓦灶，并不足妨我襟怀；况那晨风夕月，阶柳庭花，更觉得润人笔墨。我虽不学无文，又何妨用假语村言敷演出来？亦可使闺阁昭传。复可破一时之闷，醒同人之目，不亦宜乎？”故曰“贾雨村”云云。
◥ 87版红楼梦剧照
? 结尾：
说到辛酸处，荒唐愈可悲。
由来同一梦，休笑世人痴！
曹雪芹
◥ 中国特色图书审查制度：曹雪芹的《红楼梦》是写完了的，这一点从脂砚斋的批注上可以看出，其中不止一次地提及后四十回的故事情节。至于后四十回的文稿，或曰遗失，或曰不符合封建礼法而由高鹗重续。
